если жить - то вдохновенно!
Да, кстати, подумалось.
М.б. ты что-то уверенно делаешь в двух случаях.
1. Когда ты выше этого и легко как управляешь этим, так и понимаешь что к чему. Ты ведёшь и у тебя нет сомнений. Всё равно что нарисовать солнечный круг и прямые линии-лучики. Всё просто, понятно и под контролем.
2. Или когда что-то выше твоего понимания и умения. И тогда оно тебя ведёт. Тут тоже нет причин для неуверенности, потому что ты вообще почти ничего не контролируешь и мало что понимаешь. Понимаешь только то, что это здорово и что получается что-то, что с твоего уровня кажется стоящим, даже более чем стоящим.
А середина, переход явления из второй группы в первую - время неуверенности, зависания, осваивания, проб и ошибок. Работа идёт, но она больше внутренняя. Во вне мало выносится, потому что идёт преодоление, а ресурс-то ограничен. Вовне выносятся рабочие моменты - для получения постороннего свежего взгляда, например, для сброса пара, для лучшего осмысления и переваривания, но отнюдь не как конечный результат.
Как результат выносится в начале, когда не знаешь, но тебя несёт и ведёт, или в конце, когда уже сам ведёшь и знаешь, что делаешь.
Как гипотеза.

Всё это лучше бы было оставить до утра в черновиках, чтобы перечитать на свежую голову. Но я боюсь, что завтра я не захочу это публиковать и посчитаю это банальностью и бредом или посчитаю, что плохо сформулировала и надо ещё подумать и оно тогда вообще канет в лету черновиков. Поэтому пусть висит сразу, пока на волне вдохновения оно всё ещё кажется мне стоящим вывешивания.